Звонок от Горбачева

Однажды в конце 1980-х Ричарду Брэнсону, уже знаменитому на тот момент предпринимателю, позвонил посол СССР в Лондоне (речь, вероятно, о Леониде Замятине). У советского генсека Михаила Горбачева, объяснил дипломат, есть для бизнесмена уникальное предложение: не хочет ли он попробовать себя в роли первого в истории космического туриста? Цена вопроса — 18 месяцев тренировок в Звездном городке и «что-то около $50 млн». «Я почувствовал, что, если потрачу столько денег на полет в космос, люди расценят это как расточительство. Мы тогда активно занимались благотворительностью в Африке и других местах, так что я решил, что, хотя и могу себе это позволить, жест будет слишком неэтичным», — вспоминал основатель холдинга Virgin Group в интервью журналу Wired.

Позднее он пожалел об отказе: «Возможно, стоило придумать оправдание с точки зрения маркетингового потенциала этой затеи». Но еще более его расстраивал сам подход космических сверхдержав СССР и США к идее туризма: страны рассматривали как кандидатов на роль коммерческих астронавтов исключительно сверхбогатых людей и лишали шанса на осуществление мечты миллионы энтузиастов со всего мира. Погрузившись в эту тему, Брэнсон в последующие годы активно расспрашивал окружающих: «Я говорил им: „Если бы у вас был шанс полететь в космос с обратным билетом и при этом путешествие было бы вам по карману, вы бы согласились?“ И 95% говорили „да“».

Брэнсон, как и любой представитель послевоенного поколения, был с детства очарован темой покорения космоса. Еще подростком он увлеченно наблюдал за первыми миссиями астронавтов, пересматривал «Космическую одиссею» Стэнли Кубрика — и мечтал о полетах к звездам.

Сын барристера и стюардессы, Ричард, страдающий дислексией, плохо учился в школе — так что директор Роберт Дрэйсон даже дальновидно предсказал, что ученик закончит «либо в тюрьме, либо миллионером», — и рано увлекся бизнесом. Первым серьезным делом стал журнал Student — его изданием Брэнсон занялся в 16 лет. Позднее на базе журнала вырос проект по продаже пластинок (сначала по почте, затем — через специализированный дисконтный магазин), а в 1972-м предприниматель запустил лейбл Virgin Records — «девственный» бренд означал, что ни у кого из партнеров ранее не было опыта в большом музыкальном бизнесе. Несмотря на это, студия Брэнсона вошла в историю британской и мировой звукозаписи — в ее портфолио попали такие легендарные группы, как Sex Pistols, Rolling Stones, Culture Club, Can и др.

В 1980-х предприимчивый и эксцентричный Брэнсон, чье состояние уже исчислялось миллионами фунтов стерлингов, превратил Virgin в зонтичный бренд. Случайный эпизод с задержкой рейса в аэропорту во время путешествия в Пуэрто-Рико подтолкнул его к идее о создании собственной авиакомпании. Вскоре, выкупив подержанный флот у Boeing, он основал Virgin Atlantic. Позднее к ней добавились туристическая Virgin Holidays, железнодорожная Virgin Rail Group, телекоммуникационная Virgin Mobile и десятки других компаний, сформировавших Virgin Group. Сегодня это конгломерат, объединяющий более 40 бизнесов более чем в 30 странах мира и дающий работу более чем 60 тысячам сотрудников.

Но самым амбициозным проектом Брэнсона, в 2000 году за предпринимательские заслуги одаренного рыцарским титулом и ныне входящего в число 600 богатейших людей мира по версии Forbes с оценкой состояния $5,8 млрд, стал стартап Virgin Galactic — проект, выросший из любви миллиардера к космосу и нереализованного шанса стать первым туристом на земной орбите.

Обед в пустыне Мохаве

К 1995 году Брэнсон дозрел до того, чтобы всерьез взяться за индустрию космического туризма — помогли в том числе консультации с легендарным астронавтом Баззом Олдриным, одним из первых людей на Луне, а также знакомство с известным американским конструктором Бертом Рутаном. Автор множества оригинальных авиационных и космических аппаратов — в том числе самолета Voyager, совершившего первый беспосадочный полет вокруг Земли без дозаправки, — Рутан быстро нашел общий язык с британским бизнесменом, также склонным к рискованным амбициозным проектам. Впервые Брэнсон обратился за консультациями к американцу еще в конце 1980-х, когда планировал трансатлантический перелет на воздушном шаре. А в 1990-х, с началом разработки концепции Virgin Galactic, судьба вновь свела тандем предпринимателей-эксцентриков.

Брэнсон вместе с руководителем подразделения специальных проектов Virgin Уиллом Уайтхорном тогда мотался по миру в поисках «жизнеспособной» модели космического корабля под свои нужды. Конструкторы в разных странах с энтузиазмом проектировали аппараты, вдохновленные возможностью завоевать учрежденную в 1996-м премию Ansari X Prize от фонда X Prize Foundation. Меценаты Ануше и Амир Ансари пообещали $10 млн команде, разработка которой окажется наиболее перспективной с точки зрения космического туризма (Ануше в 2006 году стала первой женщиной среди космических туристов — на борту российского корабля «Союз ТМА-9»). В итоге Брэнсон и Уайтхорн отсмотрели около 50 проектов. «Большинство были скромными семейными разработками. Лишь несколько команд пытались построить нечто серьезное», — вспоминал Брэнсон.

В 1999-м он добрался до космопорта в пустыне Мохаве в Калифорнии, где тестировалась ракета Roton, спроектированная стартапом Rotary Rocket и построенная компанией Берта Рутана Scaled Composites. Проект показался Брэнсону «небезопасным», но зато там же предприниматель восстановил связь со своим давним знакомым Рутаном, который и сам в секретном режиме готовился побороться за X Prize.

Конструктор на тот момент уже заручился поддержкой влиятельного мецената — сооснователя Microsoft Пола Аллена (скончался в 2018 году). Тот не пожалел на идеи Рутана $20 млн — и к 2003 году автор Voyager создал суборбитальный корабль Spaceship One и поднимающий его на высоту 15 км двухфюзеляжный самолет-разгонщик WhiteKnight One. О том, что разработка готова к тестированию, Брэнсон в том же году узнал от Уайтхорна, а тот, в свою очередь, от пилота Virgin Atlantic Алекса Тая, случайно побывавшего в ангаре в Мохаве, где строились аппараты Scaled Composites.

Спустя несколько месяцев Брэнсон прилетел в гости к Рутану, чтобы пообедать с ним и Алленом: «Меня переполняло волнение. Мечта сбывалась — я был уверен, что, если кто-то и сможет решить эту задачу, это будет Берт. Я твердо решил, что бренд Virgin должен быть на борту корабля, когда он полетит в космос». Рутан и Аллен не сопротивлялись уговорам и быстро согласились продать Virgin лицензию на технологию — так Scaled Composites стала частью империи Virgin Galactic.

Полет по стандартам Virgin

21 июня 2004 года Spaceship One впервые совершил тестовый полет, достигнув линии Кармана — высоты 100 км над уровнем моря, которая считается границей между атмосферой Земли и космосом. За следующие семь месяцев корабль еще дважды удачно поднялся в воздух — уже с логотипом Virgin Galactic на фюзеляже. Вдохновленный Брэнсон тут же объявил, что Spaceship One станет первым аппаратом, который уже в 2007-м отправит в космос частных космических туристов, и даже анонсировал стоимость билета в $200 тысяч для потенциальных пассажиров. А два дня спустя проект взял X Prize.

Инженеры тем временем бились над тем, как превратить Spaceship One в удобный для туристов корабль. Брэнсон настаивал на том, что клиентский опыт пассажиров должен ни в чем не уступать качеству сервиса Virgin Atlantic: помимо критерия безопасности, полет обязан был получиться комфортным. Соблюсти это условие в корпусе первой версии модели не получилось — и команда взялась за разработку Spaceship Two. Корабль было решено спроектировать для двух пилотов и шести пассажиров, с большими иллюминаторами для наблюдения за Землей.

Макет новой модели был готов к сентябрю 2006-го — его Брэнсон представил на торжественной церемонии в Нью-Йорке в компании Базза Олдрина. Основатель Virgin назвал новую дату старта коммерческих пусков — 2009 год. Spaceship Two получился крупнее предшественника и потребовал разработки и обновленного самолета-носителя — WhiteKnight Two. Также аппарат оказался способен подниматься на высоту чуть более скромную, чем Spaceship One, — выше 80 км над уровнем моря, что по правилам NASA, впрочем, уже считается космическим пространством.

Spaceship Two успел совершить еще шесть успешных тестовых полетов, пока в 2007 году испытания не притормозил трагический инцидент: во время наземных опытов в ангаре космопорта в Мохаве у корабля взорвался бак с горючим. Погибли трое сотрудников, еще трое были ранены. Это были первые человеческие жертвы в истории работы Scaled Composites. Рутан, дороживший репутацией бизнеса, не выдержал давления на фоне начавшегося расследования и из-за проблем с сердцем вскоре ушел в отставку с поста главы родной компании.

Точной причины катастрофы ни внешние, ни внутренние эксперты выявить так и не смогли. В итоге команде проекта пришлось фактически с нуля проектировать силовую установку Spaceship Two. Это на годы отбросило старт туристической программы и привело к новым расходам. Брэнсон, который рассчитывал потратить на проект $20 млн, был вынужден выделить на ликвидацию последствий ЧП сумму в диапазоне от $300 до $400 млн. Только в 2011 году Федеральное управление гражданской авиации США выдало Scaled Composites разрешение на возобновление экспериментальных полетов Spaceship Two.

В 2012-м разочарованный Брэнсон, выступая перед студентами в Польше, признавался, что уже устал считать дни до того момента, когда сможет отправиться в космос. Его не могла не огорчать и усилившаяся конкуренция: стартап XCOR aerospace, наследник Rotary Rocket, тоже начал бронировать места на суборбитальные полеты на новом корабле Lynx, Илон Маск со SpaceX заключил рекордный для частного космоса контракт с NASA на доставку грузов к МКС на $1,6 млрд, а основатель Amazon Джефф Безос щедро финансировал свое аэрокосмическое детище Blue Origin.

Опередить Безоса

Несмотря на проблемы, Брэнсон в середине 2010-х оставался уверен, что Virgin обойдет конкурентов в борьбе за статус первопроходца: «Возможно, я наивен и кто-то что-то делает в секретном режиме, о чем мы не знаем, но моя догадка такова, что мы на пять-шесть лет опережаем оппонентов».

В 2012-м его компания начала составлять лист ожидания для потенциальных пассажиров (по состоянию на прошлый год в него записались около 30 тысяч человек, включая звезд масштаба актера-инвестора Эштона Катчера и дизайнера Филиппа Старка). Но спустя пару лет и несколько новых успешных тестов все вновь пошло не по плану. В октябре 2014-го во время полета произошла авария, в результате которой пилот Майкл Элсбери погиб, а его напарник Питер Сиболд получил ранения. Сам же корабль фактически развалился в воздухе на части.

Расследование инцидента вновь отняло у компании несколько лет. По итогам Национальный совет по безопасности на транспорте США заключил, что катастрофу спровоцировал человеческий фактор — ошибка пилота. Чтобы исключить ее повторение, команде инженеров вновь пришлось дорабатывать конструкцию корабля. Брэнсон тогда попал под огонь критики в медиа из-за попытки Virgin дистанцироваться от трагического инцидента: в заявлении Galactic после катастрофы подчеркивалось, что тест провалил «партнер» компании — Scaled Composites, хотя рынок уже давно воспринимал оба бренда как единое целое.

Усовершенствованная версия Spaceship Two, которая с подачи великого физика Стивена Хокинга получила название VSS Unity, увидела свет в 2016-м. Тогда же состоялся первый тестовый полет — сначала на высоте 15 км. С работающими двигателями VSS Unity впервые поднялся на высоту более 80 км в мае 2018-го. А спустя менее чем год уже достиг отметки в 89,9 км — впервые с человеком в пассажирской кабине, ответственным за тестирование клиентского опыта.

Долгожданный тестовый полет в полной пассажирской комплектации был изначально намечен на ноябрь 2020-го. Но на этот раз в планы Брэнсона вмешалась пандемия коронавируса: из-за вспышки заболеваемости в США старт был перенесен на 2021-й. В мае компании удалось провести очередной успешный тестовый полет, после чего американский регулятор согласовал первый коммерческий рейс. Британский миллиардер в итоге сыграл на опережение после того, как дату своего первого полета в космос уже объявил другой космический магнат Джефф Безос: основатель Amazon решился на участие в миссии на корабле разработки Blue Origin 20 июля.

Помимо амбиции выиграть гонку списка Forbes, Брэнсоном продолжает руководить и давняя мечта. За несколько дней до старта предприниматель выложил в соцсетях отрывок детской программы BBC 1988 года выпуска со своим участием: в ответ на звонок юной телезрительницы с вопросом «Мечтаете ли вы полететь в космос?» основатель Virgin уже тогда отвечал утвердительно — и приглашал присоединиться к полету всех желающих.

Фото на обложке материала: AP/EastNews